도조 히데키와 아스트라제네카

일본제국의 희생자는 중국인이나 한국인만이 아니었다. 중일전쟁과 태평양전쟁에서 총 280-310만 명의 일본군이 전사했는데 그중 거의 절반에 가까운 120-150만 명은 아사, 혹은 기아로 인한 질병으로 죽은 것으로 집계된다. 가장 많은 일본군을 죽인 것은 미국의 함포사격도, 장개석이나 모택동도 아닌 바로 일본제국의 장군들인 셈이다. 무능한 지휘관은 적보다 무섭다는 말이 이보다 더 잘 맞을 수 있을까.

메이지유신 이래 내전을 거쳐 청일전쟁과 러일전쟁을 성공적으로 이끈 경험 많은 군대와 장교들이 어떻게 그렇게 타락했는지 알 수 없지만 2차 세계대전 당시의 일본군 수뇌부는 세계 전사에서도 유래를 찾아보기 힘들게 무능하고 부패했다. 예를 들면 제대로 된 보급계획 없이 정글로 수십만 명의 부대를 밀어 넣으면서 사령관인 무다구치 렌야는 "일본인들은 초식동물이라 길가의 풀을 먹으며 진군하면 된다"라고 주장했고, 한 장군은 가미카제 작전으로 수도 없는 젊고 경험 있는 조종사들을 사지로 몰아넣은 뒤 자신은 위궤양을 핑계로 군 수송기에 창녀들과 위스키들을 가득 담고 온천 휴양에 나섰다. 자국 군인들을 소모품으로 여긴 것은 나치나 스탈린도 마찬가지였지만 일본 군부는 병사들이 소모품이란 개념조차 없었던 것으로 보인다. 

그리고 그 정점에는 전시내각의 총리, 도조 히데키가 있었다. 관동군 장교 출신인 그는 특유의 정치 감각으로 중앙 정계에 진출하여 총리 자리에까지 올랐는데 태평양전쟁에서 처참한 지휘능력을 보여준 최악의 상급 지휘관들은 대부분 도조 히데키의 파벌이거나 그의 손으로 임명된 사람이었다. 이 처참한 비극을 한 사람의 책임으로 몰 수는 없겠지만 그래도 하나를 뽑으라면 단연 그가 되어야 할 것이다. 

하지만 그의 오명은 거기서 끝나지 않는다. 일본군의 항복을 금지하고 무의미한 자살 작전을 옥이 부서진다는 은유로 미화하며 죽음을 종용한 이 괴물은 정작 자신의 목숨은 끔찍이 아꼈다. 1945년 8월 15일 히로히토 천황이 아무런 조건 없이 연합군에게 항복하자 당시 군부대신이었던 아나이 고레치카는 천황의 명에 따라 항복문서에 조인한 뒤 전통적 방식으로 할복자살하였고 천황의 항복 명령을 받아든 몇몇 고급장교들도 마찬가지로 그의 뒤를 따랐지만 도조 히데키는 멀쩡히 살아있었다. 전쟁에서 아들과 남편을 잃은 수많은 유족들과 미망인들이 그에게 죽으라며 편지를 보냈고 심지어 그를 대면한 영관급 장교 한 명도 그의 면전에 대고 죽으라고 했지만 그는 미군이 도쿄에 입성하는데도 죽기를 거부하며 꿋꿋이 살아있었다.

천황이 항복한 지 한 달 가까이가 지난 9월 11일, 맥아더 사령관은 도조 전 수상을 포함한 전범들을 모두 체포하라는 명령을 내렸고 그날 아침에 그의 자택에 헌병들이 들이닥친다. 그는 전범으로 체포되면 사형될 것을 알고 있었기에 그제서야 죽기로 결심한다. 그러나 도조는 자살하며 군복을 갖춰 입지도 못했고 사무라이의 방식으로 할복하지도 않았으며 심지어 총알이 빗맞아 자살에 성공하지도 못했다. 무사도를 종교처럼 떠받들던 일본군의 수장이 그마저 똑바로 못하다니. 신념처럼 공기반/소리반을 외치던 박진영이 알고 보니 음치라고 해도 JYP의 연습생들조차 당시 일본인들만큼 당황하진 않았으리라. 결국 도조 히데키는 자신이 악 받쳐 죽이라고 명령했던 미군 병사의 피를 수혈받아 살아난 뒤 교수형에 처해졌다.

여러 문서들을 보면 1944년 일본 군부는 자신이 이미 전쟁에서 이길 수 없음을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 군 수뇌부는 병사들의 자살 작전을 강요하는 바람에 사상자의 대다수가 전쟁 후반부에 발생했다. 표면적 이유는 천황제의 유지와 태평양전쟁 이전 일본의 영토를 보존하는 것이었지만 그들의 전후 행적을 보면 가장 큰 관심사는 자신들의 전범 기소 여부였다. 결국 그들은 자신들의 안위를 위해 수십만 병사들을 굶겨 죽였으며 더 나아가 1억 국민들에게 천황과 자신을 위해 죽을 것을 명령한 셈이다. 이오지마의 바위섬에서 먹을 것이 없어 포로와 전사자들의 인육을 뜯어먹으며 동굴에서 연명하다 결국 미군의 화염방사기에 불타 죽은 병사들을 두고 옥처럼 부서졌다고 예찬하던 도조 히데키, 그의 마지막이 베를린을 탈출하라던 보좌관들의 권유에도 불구하고 자살했던 히틀러의 최후보다 추잡하게 느껴지는 것은 이런 내로남불 때문이리라. 

*               *               *

그리고 우리는 도조 히데키의 정신을 이어받은 정부를 보고 있다. 나는 백신 전문가가 아니지만 그래도 다수의 구성원들이 아스트라제네카 백신을 맞는 것이 맞지 않는 것보다 우한코로나로 인한 피해를 줄이는 데 더욱 효과적이라고 생각한다. 적어도 최초의 백신인 제너의 종두법보단 훨씬 안전하지 않겠는가. 하지만 과학적으로 옳건 그르건 국민들은 AZ를 불신하고 있다. 그 공포의 근원이 합리적인가를 두고 따지는 것은 아무런 의미가 없다. 모든 공포는 비합리적이기 마련이니까(링크). 훌륭한 정치 지도자는 어떻게 그 비합리적인 공포를 잠재울 것인지 고민해야 한다.

하지만 문재인 대통령과 여당의 대응은 너무나 실망스럽다. 문 대통령은 첫 접종이 시작되던 날 마포구 보건소에 방문해 접종 장면을 지켜보았고 선거개입으로 재판 중인 김경수 경남 도지사는 모의 접종 훈련에 참여해 빈 주사기를 구경하다 왔다. 그러고서 국민들에게 불안해하지 말고 AZ를 맞으라는데 누가 그 말을 믿겠는가. 한국에서 발병하지도 않은 허구의 광우병에도 기겁하는 것이 인간의 본성인데 실제로 발생하는 부작용과 아나필락시스를 걱정하지 말라는 말은 대중에 대한 모욕이자 조롱이다. 

도조 히데키가 자국의 젊은이들의 육신을 죽인 것은 식량과 보급 없이 미군의 함포사격과 폭격이 이어지는 남태평양의 정글 속으로 진군하라는 명령을 내린 날이지만, 그들의 정신을 죽인 순간은 바로 그가 자살에 실패한 날이었다. 마지막까지 구차하게 살아남으려던 그의 비굴한 최후는 일제가 강요하던 전체주의와 무사도, 그리고 천황에 대한 믿음이 한편의 허황되고 조잡한 사기극에 지나지 않았음을 보여주는 것이었다. 코로나가 처음 발발한 후 문재인 대통령과 여당은 수도 없는 실책을 저질렀다. 국경 봉쇄에 실패했으며, 지나치게 일찍 경제활동을 재개했고, 백신이 나오기도 전에 의료진들과 싸움을 시작했다가 역풍을 맞았다. 방역수칙은 계속해서 엿가락처럼 변형되어 이젠 외우기조차 어렵고 정부는 K백신의 홍보에 열을 올리느라 세계 11위권의 경제대국이 백신 접종은 100위권 밖으로 밀려나 리투아니아나 페루보다도 뒤져 있다. 코로나의 극복 과정에서 정부가 보여준 역할은 태평양전쟁의 일본 군부만큼이나 무능하고 한심하고 처참했다. 그리고 청와대는 이 방대한 희극서사의 화룡점정을 찍었다. 너희는 최전방에 서서 AZ맞아라 나는 후방에서 화이자 맞을게, 라고 외치는 대통령의 모습을 보라. 식민지와 본토의 청년들을 사지로 몰아넣던 도조 히데키의 모습과 소름끼치도록 일치하지 않는가.

세계최초로 접종을 거부한 채 남의 백신접종을 구경하는 국가지도자

고루한 비관론자를 위한 해는 없다(No year for old bears)

KOSPI지수

보통 시장의 변곡점이 아닐 때엔 시장이나 경제에 대한 글을 잘 올리지 않는데, 작년을 돌이켜보니 총 25개의 시장 관련 포스팅 중 15개를 위의 두 달 사이에 올렸다. 주가가 큰 폭으로 폭락한 1월의 마지막 금요일, 나는 이 공포가 크게 번질 것이라고 전망했고(링크) 이후 대부분의 글은 시장이 어떻게 패닉하고 있는지, 또 어떻게 진행될지에 관한 내용이었다. 그리고 이제 베어마켓이 끝났다는 포스팅(링크)을 올린 것이 4월 3일이니 사실상 작년의 투자실적의 거의 대부분은 저 60여 일을 어떻게 보냈는지에 달렸다고 해도 과언이 아니다.

그 이후에도 여러 글을 통해 시장을 비관적으로 바라보면 안된다고 주장했다. 봄에는 겨울을 생각하면 안되고 번개는 같은 곳에 두번 떨어지지 않기 마련이니까. 그 생각은 2021년에도 변함이 없다. 올해 시장은 전형적인 회복기 패턴을 따를 것이라 생각한다. 기업들은 대대적으로 구조조정에 나설 것이고, 그로인해 기업들의 생산성과 실적이 크게 개선될 것이며 또한 생존자들의 마켓쉐어가 폭발적으로 증가하는 것을 목도할 것이다. 반면 시장 심리가 아직 취약하기 때문에 작은 헤드라인에도 발작을 일으키는 날도 겪을 것이고, 또 이례적인 환경에서 과도하게 오른 종목들이 반대로 조정을 주도하는 순간도 있으리. 하지만 그 뒤에 강력한 성장회복세가 존재한다는 것을 잊어서는 안된다. 단지 시기의 문제일 뿐.

매일 매시 매분의 가격 움직임에 집착하는 트레이더들은 종종 큰 흐름을 망각하곤 한다. 갑자기 주가가 순간적으로 1%라도 내려가면 다시 폭락이 들이닥친 것 마냥 패닉 하기 마련이고 주가가 또 그만큼 반등하기라도 하면 호황이 찾아온 것처럼 호들갑을 떤다. 그렇게 우리는 하루에도 몇번씩 조증과 울증을 발작적으로 겪는다. 하지만 커다란 조류 앞에서 수면의 잔물결은 쉬이 잊혀지듯 큰 트렌드 앞의 작은 가격움직임도 그렇게 될 것이다. 내 전망은 작년 4월 3일과 다르지 않다. 최악의 순간은 이미 예전에 지나갔으며 향후 몇년간 경제는 2020년에 잃어버린 성장을 어느정도 만회할 것이다. 동시에 전 세계 중앙은행들과 정부의 전례 없는 적극적인 조치로 시장안정에 대한 발판은 그 어느 때보다도 탄탄하며 무엇보다 빠른 유동성의 증가가 자산시장을 성장시킬 것이다. 그리고 그 끝에는 새로운 환경에 적응한 사람과 그렇지 못한 사람이 남겠지. 늘 그랬듯이. 

과거의 패턴을 보면 위기 직후 12-24개월 내에 주식시장은 10-20%의 조정을 겪곤 했다. 그날이 오면 우리가 잠시 덮어두었던 지난 3월의 비관론들이 다시 고개를 들고 목소리를 높일 것이지만 누차 말했듯 우리는 모두가 비관적일 때 낙관적일 수 있어야 하며 또한 반대가 될 수 있어야 한다. 큰 그림에서 과거를 보면 위기가 온전히 지나간 뒤 연간으로 주식시장이 큰 폭으로 하락한 예는 무척 드물다는 것을 기억하자. 

그래서 나는 생각한다. 

고루한 비관론자를 위한 해는 없다고.

황제 네로의 시, 그리고 문준용의 예술

율리우스-클라우디스 왕조의 마지막 황제, 네로 클라우디우스 카이사르 아우구스투스 게르마니코스. 우리에게 이런 길고 과장된 이름보다 폭군 네로라는 악명이 더 친숙한 그는 스스로를 빼어난 예술가라고 생각했다. 네로 황제는 그리스 문화에 흠뻑 빠진 나머지 무대를 온통 그리스 식으로 꾸민 뒤 직접 무대에 올라 시를 읊고 노래와 연기를 선보이기도 했다고 한다. 심지어 그리스를 너무나 동경한 나머지 속주였던 이 지역에 대한 세금까지 감면해 주었다. 

그렇게 그리스에 강박적으로 심취했던 그가 올림픽에 끼어들지 않을 리 없다. 그리스의 211회 올림픽은 서기 65년에 개최될 예정이었는데, 이 대회에 참가자로 출전하기로 마음먹은 네로는 정무를 제쳐두고 피나는 각종 예술 공연과 스포츠를 연습했지만 기대한 만큼 기량을 향상시킬 수 없자 황제의 이름으로 명령을 내려 올림픽을 2년 미뤄 67년에 개최하도록 했다. 그 올림픽에 출전한 황제는 음악 연주를 포함한 7개의 종목에서 우승했지만, 한 역사학자는 네로의 연주와 발성, 그리고 그가 작성한 시는 도저히 들어줄 수 없는 수준이었지만 야유를 보내거나 공연장을 떠나면 목숨이 위태로웠기 때문에 관객들은 억지로 환호를 보냈다고 기록했다. 체육 경기에서 네로의 상대 선수는 황제를 이길 시 사형당할 것이란 협박을 받았고 심지어 전차 경기에서 네로는 전차에서 굴러떨어져 중도 포기했음에도 불구하고 심판진은 유권해석을 통해 황제에게 월계관을 수여하기도 했다.

한 번의 그리스 순회공연에서 총 1808개의 상을 받았다고 전해지는 그는 반란군에 의해 쫓겨 자살하는 순간에도 "훌륭한 예술가인 내가 죽는구나"라는 유언을 남겼다고 한다. 자신의 정치적 능력에 절망하는 가운데서도 스스로의 예술성만큼은 조금도 의심하지 않았던 그, 네로는 진심으로 자신을 황제이기 이전에 예술가였다고 믿었던 것이다.

*               *               *

네로는 과연 훌륭한 예술가였을까. 동시대를 살아간 타키투스는 그의 재능이 형편없었다고 기록했지만 이에 대한 반론도 없지는 않다. 무엇보다 폭군 네로의 악행이 원로원과 이후 기독교인들에 의해 과장되었다는 지적과 그가 그리스의 문화예술을 후원한 공을 분리해서 보아야 한다고 주장하는 이들도 있다. 어쨌든 그의 노래와 시를 접해볼 수 없는 우리가 네로의 예술가적 기질을 평가할 수 없는 일 아닌가. 하지만 네로의 공연을 지켜본 동시대의 평론가와 관객들이라고 황제를 평가할 수 있었을까. 더욱이 붉은 망토를 두르고 황금색 투구를 쓴 로마 근위대가 자신을 날카롭게 노려보며 허리춤에 찬 검을 매만지고 있는데. 네로는 자신을 황제보다 예술가라고 믿었지만 그의 예술성을 지탱하던 것은 바로 군대와 황제의 권력이었다. 

지금 우리는 바로 이 아이러니를 마주하고 있다. 대통령의 아들 문준용 씨는 파라다이스 재단과 서울시에서 각각 3천만 원과 1400만 원의 지원금을 받아 코로나가 확산되는 가운데에서도 전시회를 열어 논란을 일으켰다. 그러자 그는 아버지의 권력과는 무관하게 자신은 작품성으로 인정받은 예술인이라고 항변했다. 하지만 누가 이를 증명할 수 있겠는가. 그는 항상 청와대 비서실장의 아들, 제1야당 대표의 아들, 국회의원의 아들, 그리고 당선인의 아들이었는데. 매우 폐쇄적이면서도 취약한 문화예술계에서 이처럼 강력한 배경을 지닌 작가를 비평할 배짱을 가진 평론가나 화랑은 존재하기 어렵다. 있다고 해도 곧 사라질 것이다. 마치 네로의 노래에 얼굴을 찡그리고 야유를 보내다 끌려나간 이름 없는 한 로마의 시민처럼. 예술가로서의 네로가 단 한번도 황제의 권력으로부터 벗어나 비평받아본 적이 없듯 작가 문준용 역시 한번도 아버지의 후광을 벗어나 본 적이 없다.

작품 활동이나 비평을 업으로 삼지 않는 나는 그저 관객에 불과하니 문준용의 예술성을 평가할 위치에 있지도 않지만 하나는 확실하다. 그와 비슷한 배경을 가진 미술학도들과 작가들은 내 주변에도 수도 없이 많지만 누구나 문 씨와 같은 기회를 얻은 것은 아니라는 것. 또한 나는 좋은 예술, 혹은 나쁜 예술 따윈 존재하지 않는다고 생각한다. 단지 잘 팔리는 작가와 안 팔리는 작가가 있을 뿐이지. 그런데 고작 만 38살의 신진작가가 판화를 250장이나 찍어내면서 장당 $600에 파는 것은 적잖이 당황스럽다. 국내외에서 비슷한 시세를 가진 다른 작가들의 이력이 어떤지 한번 찾아보기를 권한다. 시장이 거짓말을 하는 것이 아니라면 사람이 거짓말을 하고 있는 것이다.

내가 그의 첫 작품을 본 것은 아직도 꽃가루가 흩날리던 2017년 5월의 봄날이었다. 새로운 계절과 함께 새로운 정부가 출범하며 우리의 마음은 공정과 정의에 대한 기대로 부풀어있었고 대한민국의 민주주의는 새로운 한 발을 내디딜 거라 믿었다. 사실 그랬지. 다만 그 한 걸음의 방향이 반대였을 뿐. 삼청동을 거닐던 나는 예술에서 정치를 읽어내는 것을 보며 나 자신이 편협한 것은 아닌지 부끄러워했지만(링크) 그 순간 예술은 그 어느 때보다도 정치와 맞닿아있었다. 

나는 율리우스 포프처럼 기술에 의존하는 예술도 훌륭한 예술이라고 믿고, 예전에 내가 박원순의 서울시가 설치한 슈즈트리를 옹호한 것(링크) 처럼 정치적 배경과 작품은 분리해서 평가해야 한다고 믿는다. 그럼에도 불구하고 또다시 나의 불편함이 편협한 마음에서 나온 것일까 두려워 아끼는 몇몇 평론가들의 문준용 작가에 대한 평을 찾아보았고 그 결과는 아래와 같다. 그리고 그의 작품을 기억하는 나의 인상도 아래와 크게 다르지 않다.

위에 민쥔. 세상에서 가장 슬픈, 그리고 비싼

역사상 가장 많은 사람을 죽인 정치지도자는 누구일까. 그 물음에 우리는 아마 콧수염을 기른 독일(오스트리아)인이나 러시아(그루지아)인을 떠올리겠지만 정답은 마오쩌둥이다. 통계가 존재하지 않아 정확하게 알 수는 없지만 흔히 그의 치세 아래서 약 3천만에서 최대 1억 명의 사람들이 희생되었다고 한다. 국공내전, 대약진운동, 문화대혁명 그리고 천안문사태까지. 여느 아시아 나라들의 근대화가 대개 그러했듯 중국의 근현대사도 피와 총탄 그리고 폭력으로 점철되어 있다. 

그리고 광기의 시대로부터 살아남은 생존자들은 말수가 적다. 와전된 말 한마디, 혹은 동료들 사이의 작은 오해가 온 마을을 도살장으로 둔갑시키곤 하던 시대였으니까. 말을 아끼고 생각을 숨기고 감정을 감추는 것, 그것이 가장 기초적인 생존법이었던 시대를 목도한 이 작가는 매우 독특한 방식으로 그 시대상을 그려냈다. 

작가가 밝혔듯이 그의 대부분의 작품은 자화상에 가깝다. 그리고 그의 그림 안에서 위에 민쥔은 필사적으로 웃는다. 미간을 찌푸리면서도, 온 몸을 고통으로 배배 꼬면서도, 물에 빠져 죽어가면서도 웃음을 잃지 않는다. 심지어 죽음을 마주하는 그 순간에도 그는 죽을 힘을 다해서 웃는다. 웃음이 광기와 폭력으로부터 자신을 보호하는 가장 훌륭한 도구라 그런 것일까. 웃는 얼굴에 침도 못 뱉는다는데 설마 총알을 박아 넣겠는가. 하지만 그럼에도 불구하고 그의 고통과 절규가 숨겨지는 것은 아니다. 손으로 저 심연과도 같이 어두운 입을 가리고 다시 그림을 보라. 어쩌면 그것이 작가가 우리에게 진정으로 보여주고 싶은 모습 아닐까.

"위에 민쥔의 작품은 특유의 표정과 풍자를 통해 타인과 소통하려는 의지로 가득 차 있다"

-리시엔팅

그의 작품이 런던이나 뉴욕의 경매에 올라온 지도 벌써 이십여 년이 훌쩍 지났지만 그는 여전히 부자연스러운 웃음을 띠고 있다. 나는 너는, 그리고 세계는 그의 불편한 함박웃음이 무엇을 의미하는지 알고 있다. 그리고 외면한다. 그 저변의 시대상에 대해 이야기하기를 거부한다. 이제 그의 웃음은 너무나 흔해 마치 하나의 패션이나 캐릭터상품으로 전락했고 가장 슬픈 웃음을 띤 작품은 가장 비싼 가격에 팔리고 있다.

바로 전 세기만 해도 민주주의와 자유주의가 최고의 가치라고 외치던 자유진영은 이제 세계에서 가장 강력한 일당독재국가를 경제파트너로 받아들였고 전체주의와 타협했다. 자본과 물자는 끊임없이 중국의 국경을 넘나들지만 자유와 이념은 그렇지 못하다. 죽의 장막은 아직도 실존하며 새로운 도약을 이끈 구글과 아마존조차도 그를 걷어내지 못하였다. 그리고 그 장막의 뒤켠에서 인류 역사상 가장 거대했던 비극은 서서히 잊혀지면서도, 다른 형태로 되풀이되고 있다. 그리고 위에 민준은 그 불편한 현실을 우리에게 끊임없이 상기시킨다.

아리스토텔레스는 말했다, 인간은 웃는 동물이라고. 그리고 인간이 짐승으로 돌변하는 시대에 그는 더더욱 웃어야 했다. 우리는 기술과 다양성이 지배하는 21세기가 이전의 시대와는 아주 다르다고 믿고 있지만 과연 그럴까. 슬프게도 이번 세기에도 위에 민쥔의 발작 같은 웃음은 멈추지 않을 것만 같다.  

김창열, the path

 

언뜻 단색화의 열풍에서 살짝 비껴있는 것처럼 보이지만 김창열을 빼놓고 한국의 현대미술사를 논하긴 어려우리라. 회화에 별 관심이 없는 사람조차 '아 그 물방울' 하고 알아차릴 정도로 금방이라도 흘러내릴 것 같은 이미지는 그를 상징하는 아이콘이 되었고 이 화가는 한때 자신의 문패에 이름 대신 물방울을 그려넣었다고 한다.

물방울이 무엇을 의미하느냐는 질문에 그는 거기에 무슨 의미가 있냐고 가벼이 대답했지만 젠체하는 평론가들과 관객들은 수고를 아끼지 않고 억지로라도 의미를 찾아내곤 한다. 아마 각각의 해석은 다르겠지만 모두가 어떤 대조를 읽어내지 않았을까. 누군가는 수천 년을 이어온 상형문자와 순간적으로 사라질 물방울 사이에서, 어떤 이는 평면과 입체 사이에서, 또 누군가는 철저한 관념의 세계인 서예와 사실적으로 묘사된 이미지 사이의 선명한 대비를 읽었을 것이다. 마치 평안남도에서 태어나 파리에 정착한, 조부에게 서예를 사사받고 현대화가로 살아온 그의 삶과도 같이.

최근 갤러리현대에서 그의 개인전이 열렸다. 1929년 생인 이 노화가의 나이와 올해 작품활동이 뜸했다는 사실을 감안하면 어쩌면 올해가 그의 마지막 전시가 될지도 모르는 일이다. 부디 그렇지 않기를 바라지만. 1972년 파리에서 한 무명의 화가가 세수를 하다 그만 캔버스에 물을 튀기고 만다. 어지럽고 좁은 아틀리에에 세면장이 따로 있을 리가 만무하지 않은가. 그는 다급하게 캔버스의 물을 닦으려다 순간 물방울이 햇빛을 받아 영롱하게 빛나는 것을 본다. 김창열의 물방울이 태어난 것은 찰나에 불과했지만 그의 예술세계는 마치 작품에 그려진 문자처럼 오래오래 기억될 것이다.

[2021년 1월 5일 김창열 화백이 작고하셨다는 보도를 접했다. 아니기를 바랬건만. 그저 부디 편히 쉬시기를]

대신증권의 전략적 실수 두가지

먼저 나는 대신증권과 아무런 연관이 없고 내부자 정보따위와는 거리가 멀며 심지어 가까운 지인도 없다. 따라서 아래 분석은 오로지 공개된 정보에 의거한 것이고 실제 사정을 잘 아는 관계자들이 보기인 사실과 다를 수 있음을 밝힌다. 그저 순전히 제 3자의 시각이라는 점을 염두에 두고 읽기를 바란다.

*               *               *

한남대교를 지나 도심으로 향하다 왼편을 돌아보면 나인원한남을 찾아볼 수 있다. 최근 유행하는 도심속 타운하우스 열풍에 힘입어 자산가들의 큰 관심을 받은 이 단지는 흥미롭게도 건설사가 아닌 증권사인 대신증권이 주도하여 지은 것이다. 부동산이 반등을 시작했지만 여전히 장기전망에 의문을 가졌던 2016년, 대신증권이 과감하게 자회사를 통해 시행사로 나서며 한남외인부지를 낙찰받아 지은 고급주거단지, 나인원 한남. 

나는 이 선택이 너무나 훌륭하다고 생각했다. 이제까지 건설에서 금융사들의 역할은 PF에 그쳤지만 대신증권은 과감하게 시행사로 나서며 신사업을 개척했기 때문이다. 그것도 금융업계 최초로. 우리나라의 증권사들이 50개가 넘는다는 사실과 그들 중 상당수가 금융지주회사, 혹은 외국계자본의 지원을 받는다는 것을 감안하면 증권업 내에서 대신증권의 비교우위가 명확하지 않지만, 대규모 자본이 들어가야하는 건설업 특성상 직접 자본을 조달할 수 있는 증권사의 이점이 있을 것이다. 게다가 부동산이 본격적으로 반등하는 시점에서 그것도 대형평수/고급 타운하우스라니, 업종과 트렌드 두 박자를 모두 맞추는 참으로 시의적절한 전략적 선택이었다. 

언론의 보도에 의하면 총 사업비는 1.6조원. 모회사 대신증권의 자기자본금 규모에 육박하는 자금이 투입된 것을 감안하면 회사는 시행사로의 변신에 미래를 건 것이나 다름없다. 잘 풀렸다면 아마 케이스 스터디에 실렸을 만큼 과감하면서도 훌륭한 시도였지만 안타깝게도 난 그들이 두가지 치명적 실수를 저질렀다고 생각한다. 첫번째 실수로 이 프로젝트 전체의 수익이 날아갔고 두번째 실수로 그들의 전략적 변신이 무위로 돌아가게 되었다. 두번째 실수가 더욱 뼈아픈 것은 그것이 현재진행형이기 때문이다. 변화의 순간에서 기업들이 실기하는 사례들은 너무나 흔하지만 이렇게 훌륭한 묘수가 악수로 끝나는 것이 안타까워 내 생각을 간략히 정리해본다.

첫번째 실수-후분양 옵션

문재인정부 출범 후 주택시장의 안정이 정치적 아젠다로 떠오르자 집값을 잡기 위해 HUG는 각 서울시의 분양가를 통제했고 나인원도 예외가 아니었다. 여느 재건축 단지들처럼 HUG는 납득하기 어려운 이유로 이 최고급 타운하우스의 분양가를 기타 지역의 일반 아파트 수준으로 깎으라고 주문했다. 도저히 수지타산이 맞지 않는 영수증을 받고 고심하던 시행사는 시세보다 낮은 가격에 분양하는 대신 4년간 임대를 주고, 희망하는 세대에 한해서 분양을 주는 방식을 택했다.

이를 후분양 옵션이라고 부른다. 입주자는 4년간 임차인으로 거주한 뒤 만기에 시세에 따라 분양을 받을수도, 혹은 포기할 수도 있으니 전형적인 옵션이다. 햄릿의 연극과도 같은 나인원의 비극은 시행사가 이 옵션을 너무나 싼 값에 팔면서 시작된다. 옵션의 행사가격이 시장가격보다 아래인 옵션을 내가격옵션이라고 부르는데 이런 구조는 보통 비싸게 팔리기 마련이다. 하지만 시행사는 당장의 조달비용을 아끼려고 이를 너무 싼 값에 팔아치운다. 부동산시장이 다시 살아날 것으로 보고 미래를 베팅한 회사가, 집값이 올라도 수익을 낼 수 없는 콜옵션을 전량 매도하는 것부터가 앞뒤가 맞지 않는 일이다. 드라마의 흔한 클리셰처럼 이로 인해 시행사는 비싼 대가를 치르게 된다. 그룹의 전망이 정확하게 맞아 집값은 당시보다 거의 두배 가까이 뛰었지만 시행사는 아무런 이득을 보지 못했다.

반면 비용은 폭증한다. 7.10부동산 대책으로 법인의 종부세가 6%의 단일세율이 적용되면서 4년간 보유세가 당초 예상을 뛰어넘는 수준으로 증가했다. 대신증권의 2분기 재무제표를 보면 나인원한남 관련 일시적 비용이 약 938억원이 발생해 적자로 전환했는데 새 종부세법으로 인한 비용이 내년에 부과되는 것을 감안하면 내년 2분기의 일시적 비용은 폭발적으로 늘어날 것이다. 대강 계산해보면 이제까지 누적된 나인원한남의 이익을 상쇄하는 수준이 될 것으로 보인다. 

두번째 실수-신뢰의 상실  

이 모든 사태는 HUG가 시행사가 신청한 분양가를 몇번이고 반려하면서 시작되었다. 하지만 사업이란게 늘 그런 불확실성을 안고 가는것 아닌가. 우리의 여느 삶이 다 그렇듯이. 그리고 승자와 패자는 그 예상하지 못했던 사태에 어떻게 대응하느냐에 따라 결정된다. 법인의 종부세가 폭등하는 것은 예측할 수 없던 일이었고, 후분양 옵션을 너무 싸게 판 것은 이미 지나간 일이지만 시행사는 여기에서 두번째 실수를 저지른다. 첫번째보다 더 치명적인 실수를.

바로 2021년 부과될 종부세를 피하기 위해 임차인들에게 조기인도를 통보한 것. 임차인들은 나인원한남의 명의가 2023년 11월에 양도될 것이라고 믿고 그에 맞게 자금계획을 세웠을 것이다. 하지만 시행사는 이를 앞당겨 2021년 3월에 양도하기로 결정한다. 그렇게 되면 2021년 부터 23년까지 3개 년도의 종부세가 시행사가 아닌 입주자들에게 부과된다. DS한남 측은 계약서 상 문제가 없다는 입장이고 또 3년치 종부세에 준하는 금액을 부담하겠다고 하지만 종부세 계산은 다주택 누진세인데 비해 시행사가 부담하겠다는 종부세는 1주택자 기준이라 커다란 마찰을 빚을 것으로 보인다.(링크) 애초에 40억이 넘는 집을 분양받은 사람들이 기존에 보유한 집이 없을리 없지 않은가.

법리상 시비여부는 법원이 판단할 문제지만 비즈니스적 측면에선 이는 최악의 선택이다. 대신증권은 이 사업에 단순한 LP(일종의 전주)로 참여한 것이 아니라 직접 자회사를 설립해서 뛰어든 것 아닌가. 그렇다면 처음 해보는 대형사업인 만큼 다소간의 시행착오는 당연한 것으로 여기고 그에 따른 예상외 비용은 수업료라고 받아들였어야 했다. 하지만 시행사는 사실상 손실을 자신을 믿고 계약한 소비자들에게 떠넘기기로 결정했다. 옳건 그르건 사업가가 손님과 멱살 잡고 법정에 가는 것은 앞으로 거래를 끊겠다는 것이나 다름없다. 문제는 대신이 나인원의 경험을 발판으로 진출하려는 사업이 고가주택분양이라는 것이다. KB경영연구소의 분석에 따르면 2019년 기준 금융자산이 100억이 넘는 부자의 수는 2만 4천 명, 10억이 넘는 사람은 약 35만 4천 명이다. 세다리 건너면 모두가 안다는 이 좁은 대한민국에서 대신증권의 미래 사업의 소비자들은 나인원한남의 수분양자 당사자, 친인척들, 지인들과 상당부분 겹칠 것이다. 설령 겹치지 않더라도 회사의 이렇게 대응한다면 자산가들이 어떻게 그들을 믿고 다음 프로젝트에 참여할 것인가.

또 고객들에게도 저렇게 대응하는데 회사가 프로젝트를 진행한 실무진들을 잘 대우해줄 지 의문이다. 얼마전 작고한 이건희 회장의 수첩으로 알려진 글이 인터넷에서 회자되었는데, 그 중 실패한 연구진들을 격려하고 되려 축하하는 방안에 대한 메모가 있었다. 대신 F&I와 DS한남의 실무진들은 전체 금융사에서 거의 유일하게 시행까지 도맡아 본 경험자들이자 최악의 상황까지 겪어본 베테랑이 되었다. 정말 이 분야에서 회사의 미래를 찾겠다면 이 경험자들을 우대해야 한다. 매번 하던 사업도 실패하기 마련인데, 처음 해본 대규모 프로젝트의 결과가 좋지 않다고 그들을 홀대한다면 영민하고 눈치가 빠른 직원들이 먼저 이직할 것이고 남은 임원진들은 위험이 상존하는 새로운 사업에 나서지 않을 것이다. 

증권사 수수료경쟁이 격화되고 자본의 규모가 곧 경쟁력이 되는 금융업에서 탈피해 대신증권이 시행사로 변모한 것은 참으로 훌륭한 결정이었다고 생각한다. 하지만 그 과정에서 저지른 몇몇 실수로 꽃놀이패는 똥패로 전락했다. 하지만 신산업에 진출한 회사가 예기치 못한 상황을 마주하는 것은 너무나 당연한 일이고 회사의 재무구조는 그 실패를 거뜬히 감내할 정도로 탄탄하다. 대신증권의 이 변신이 성공한다면 현재의 시행착오는 사소한 비용처럼 보일 것이다. 하지만 그 작은 착오와 손실에 매몰되어 시장과 소비자의 신뢰를 잃고 미래를 잃는 것, 그것이야말로 가장 치명적인 실수이다. 큰 대 믿을 신. 지금이야말로 사명의 음절이 아닌 의미에 대해 곱씹어보아야할 순간이 아닐까 싶다.

부동산과 주식은 버블인가

이전에도 여러번 언급했지만 훌륭한 트레이더들이 막상 개인적 투자로 좋은 성과를 내지 못하는 경우를 흔히 볼 수 있다. 그 주된 이유는 트레이딩과 투자는 매우 다르기 때문이다. 시장은 마치 노련한 바람둥이처럼 당신을 위해 매일 새로운 이벤트를 준비하고 있으며, 아무리 훈련된 트레이더라도 그 앞에선 연애경험이 없는 여자처럼 쉬이 홀리기 마련이다. 하지만 각종 펀드와 금융기관의 트레이더들이 매달 수백, 수천만 원을 들여 정보인프라를 구축해놓고 예기치 못한 시장의 사건에 대응하는 마당에, 증권사들의 공짜플랫폼에 의지하는 개인투자자들이 그들을 앞서가는 것은 불가능하다. 트레이더들의 개인계좌도 마찬가지. 삼성전자 반도체공장이 지진으로 파괴되었다는 속보가 뜨는데 회사포지션을 보호하는 대신 스마트폰을 꺼내 개인계좌를 먼저 챙기는 트레이더를 짜르지 않을 회사는 없으니까.

따라서 나를 포함한 우리 모두는 단기적으로 끝나고 잊혀질 이벤트를 과감하게 넘기고 장기적으로 영향을 줄 사건들에 집중해서 투자해야 한다. 아마 그것이 트레이딩과 투자의 가장 큰 차이 아닐까. 그래서 나는 트레이더지만 이 블로그에서만큼은 철저히 투자의 관점에서 시장을 바라보려고 노력한다. 지난 1월 말부터 3월까지 경제와 시장에 대한 글을 집중적으로 올렸던 가장 큰 이유는 그때가 트레이딩은 물론이고 투자에 있어 정말 중요한 분기점이었기 때문이다. 그 순간이 지나고 4월 5일 비관론자들을 비웃을 차례라는 글(링크)을* 올린 이래 시장에 대해 업로드하지 않은 것은 그때로부터 별로 달라진 것이 없기 때문이다. 물론 그 사이 코로나는 다시 이전 고점을 넘어섰고, 미국 대선과 지난한 브렉시트 이벤트가 있었으며 한국과 중국의 경제 지표가 크게 개선되었지만 시간의 문제지 언젠간 다 겪을 것 아니었나.

부동산 시장은 더욱 그렇다. 그동안 임대차 3법, 6.17부동산 대책, 임대주택 논란 등 수많은 이슈가 있었지만 청와대가 김수현(링크)을 다시 기용한 이래 이런 행보를 보이는 것은 당연한 수순이었지 않나. 이제 시장과 대중 뿐 아니라 정부도 공급부족을 사실상 자인하고 있는 마당에 새로 분석할 것도 전망을 바꿀 일도 없었다. 부동산시장에 대한 수치는 단기간에 급변하지 않기 때문에 시장을 분석하는 일은 반기에 한번도 많다. 쓸데없이 데이터들을 자주 다운받고 정리하는건 무의미한 시간낭비일 뿐이다. 

주식도 부동산도 내 전망은 달라질 것이 없다. 전제조건들이 변하지 않았으니까. 하지만 한가지 크게 달라진 것이 있는데, 바로 가격이다. 가격은 모든 거시/미시환경 중 가장 중요한 조건이다. 아무리 전도유망한 기업도 가격이 비싸면 고꾸라질 것이고, 당장 망할 회사도 과도하게 싸면 오르기 마련이니까. 게다가 코로나로 인한 실물경제의 타격에도 불구하고 부동산과 주식의 가격이 계속 상승하니 비관론자들의 버블론이 다시 고개를 든다. 하지만 봄의 뒤에는 여름이 오는 법이지 다시 겨울이 오지 않는다는 사실을 기억하자. 그 사실을 뒷받침하는 두개의 차트를 보자.

서울시 주택가격 / 가처분 소득

서울시의 인구가 줄고 있기 때문에 오독하기 쉽지만 전국적으로 보면 이촌향도 현상은 지속되고 있다. 서울의 위성도시는 계속해서 주변지 인구를 흡수하고 있고 서울의 인구가 늘어나지 못하는 것은 단순히 주택이 모자르기 때문이다. 서울시 생활권 인구는 계속해서 증가하고 있다. 그러니 서울시의 주택가격을 전국의 가처분 소득으로 나눈 것이 잠재수요를 정확하게 파악할 수 있다고 생각한다. 그리고 이런 지표로 보면 현재의 주택가격은 소득기준대비 아직도 저렴하다. 단지 과거 몇년동안 너무 낮았던 터라 지금이 비싸보이는 것 뿐이다. 

이는 서울시가 역사상 최악의 공급난을 겪었던 80년대 중후반의 수치를 제외하고 보아도 극명하게 드러난다. 혹자는 참여정부 말기의 부동산 고점기와 비교하여 현재의 부동산 시장이 과도하다고 평가하지만 여러 지표로 볼 때 아직 부동산시장은 버블과는 거리가 멀다. 한국인들의 가처분소득이 크게 감소하거나 소득이 정체된 상태에서 주택가격지수가 20-30% 더 상승해야 2008년의 고점에 도달하게 된다. 문제는 고유가와 싸우느라 전세계가 고금리를 유지하던 과거에 비해 디플레와 싸우는 오늘날, 부동산 가격이 고작 2008년의 고점에서 멈출 수 있을까? 

S&P500+NASDAQ시총 / USD M2통화량

주식도 마찬가지다. 위 차트는 미국의 주식시장 시총을 전체 USD통화량으로 나눈 것인데 2000년대 초반의 주식버블에 비하면 아직 한참 아래에 있다. 물론 지난 5년 평균치(노란색 선)보다 높긴 하지만 미국의 통화량 공급이 20% 넘게 풀린다는 사실을 감안하면 주식시장의이 버블단계에 진입했다고 보긴 어렵다.  

코스피+코스닥시총 / 원화 M2통화량

한국의 주식시장도 마찬가지다, 아니 되려 더 저평가 된 것으로 보인다. 일본을 따라 한국의 주식시장도 버블에 취해있었던 1980년대에 비하면 현재의 주식시장의 시총은 통화량 대비 현저하게 싸다. 

마찬가지로 비정상적인 기간을 빼고 최근 20년간의 수치로만 봐도 버블을 논하기엔 이르다는 것을 알 수 있다. 

따라서 난 부동산도 주식시장도 버블이 아니라고 생각한다. 단순히 가격만 놓고 비교한다면 롤렉스와 샤넬 백의 가격이야말로 버블이 아니겠는가. 하지만 모든 자산의 가격은 상대적으로 평가되어야 한다. 그렇게 보정해 보면 10년 중 자산을 팔아야 할 해는 고작 1년도 채 되지 않는다. 자산을 사지 말아야 할 기간은 2할도 되지 않으며 나머지 기간 동안 우리는 계속해서 싼 자산을 사고 비싼 자산을 파는 일을 반복해야 한다. 그리고 대개 금융위기나 전쟁과 같은 혹독한 겨울을 보낸 직후에는 대다수의 자산이 저평가되기 마련이다. 물론 그런 시기에도 비싼 주식이 어디 없겠냐만은. 그리고 유명 헷지펀드 매너지를 비롯한 여러 전문가들이 요새 들어 입버릇처럼 하는 말처럼 과거의 위너가 다음 시대의 루저가 되는 경우가 흔하다는 사실을 감안하면 아무래도 한국 주식시장에 더 많은 기회가 있지 않을까 생각한다.

 

*그렇게 생각했던 나도 20세기 이래 주식시장시장에서 완벽한 V자 반등은 없었고 항상 W자를 그렸으니 두번째 딥이 있을것이라 믿었다가 계획보다 높은 지점에서 진입했다. 마크 트웨인의 두가지 명언을 떠올리자, "역사는 그대로 반복되지 않지만 그 흐름은 반복된다", "10월은 주식투자하기 가장 위험한 달 가운데 하나다.나머지 위험한 달들은 7월, 1월, 9월, 4월, 11월, 5월, 3월, 6월, 12월, 8월, 2월이다.